Как канадцы признали превосходство коммунизма над капитализмом

В феврале 1979 года в Нью-Йорке состоялось повторное выяснение отношений между сборной СССР и «всеми звёздами НХЛ» — турнир на Кубок вызова. Дней за 10 до его начала в Нью-Йорке высадился целый десант канадских журналистов, принявшихся во всех подробностях описывать, как обе команды готовились к очередной битве на льду.

При этом опять были пущены в ход пропагандистские приёмы, со спортом ничего общего не имеющие. С подачи всесильного босса профсоюза игроков НХЛ Алана Иглсона, с 1972 года непрестанно науськивавшего канадцев на советских хоккеистов, многие печатные органы Страны кленового листа вновь принялись изображать наших спортсменов бездушными, угрюмыми роботами и посланцами безбожного государства, которое-де угрожает «свободному миру», как во времена «холодной» войны именовали себя Соединённые Штаты Америки и их союзники.

Особенно усердствовал Алан Стрейкен, хоккейный обозреватель монреальской «Газетт», подписывавший свои материалы именем Эл. В одной своей корреспонденции из Нью-Йорка перед розыгрышем Кубка вызова он обозвал советских людей «мастерами своекорыстной лжи». Другую статью озаглавил «Советы приехали сюда в погоне за длинным долларом», будто не ведая о том, что наша хоккейная федерация за каждый матч получала 25 тысяч долларов, а НХЛ — раз в 40 больше (ей целиком доставались доходы от продажи прав на телетрансляцию), и словно североамериканские «профи» свои гонорары собирались пожертвовать на богоугодное дело, а не зачислить на свой банковский счёт. Наконец, в канун первого матча Стрейкен ничтоже сумняшеся провозгласил: за Кубок вызова будут биться не две хоккейные дружины, а… «силы демократии и коммунизма».

Прочитав весь этот вздор, я сел за машинку и сочинил отповедь. Высмеяв домыслы своего заочного оппонента, я, что называется, уел и его, и руководство «Газетт»: «Эл Стрейкен подаёт предстоящий турнир как противостояние сил демократии и коммунизма. А что если Кубок вызова завоюет наша команда? Будет ли в таком случае ваша газета готова признать превосходство коммунизма над капитализмом?».

На следующее утро мой текст без малейших поправок или купюр был опубликован на полосе, где за океаном печатают письма читателей и то, что в нашей печати именовалось передовицами. Редакция лишь добавила заголовок: «Кубок вызова — не война идеологий». А дальше шёл редакционный комментарий «Сегодня оправданий не будет», где, в частности, говорилось: «Начинающаяся сегодня в Нью-Йорке хоккейная серия матчей всех звёзд НХЛ с советской сборной вызывает всевозможные эмоции вплоть до того, что рассматривается как схватка не на жизнь, а на смерть между силами демократии и безбожными коммунистами. Разумеется, это не так. Это просто-напросто спортивное состязание, которого любители хоккея ждали давно…». И в конце: «Если “все звёзды НХЛ” эту серию проиграют, то им некого будет винить, кроме самих себя. Ну и что с того? В любом случае нас ждёт великолепное зрелище, а это, в конце концов, самое главное».

Зрелище в самом деле получилось отменное. Русские, как известно, запрягают долго и оттого нередко попадают в тяжёлое положение. Так случилось и в тот раз, причём первый матч заставил вспомнить начало суперсерии-72: только судья вбросил шайбу, не успел секундомер отсчитать и 30 секунд, а профессионалы уже впереди — 1:0. Спустя 6 минут счёт удвоился. Вскоре, однако, Михайлов отквитал один гол, но на этом сходство закончилось: сборная СССР проиграла — 2:4.

Неудачно для нас складывалась и вторая игра. На первый перерыв, как и в предыдущем матче, команды ушли при счёте 2:1 в пользу звёзд НХЛ. Едва начался второй период, как разрыв увеличился — 3:1. Через полторы минуты наши восстановили статус-кво, но тут за воротами сборной СССР опять зажёгся сигнал бедствия. До конца игры ещё 35 минут, а на табло — 2:4, профессионалы продолжают наседать, и с каждой секундой в душе нарастает тревога: как бы сегодня всё не закончилось (Кубок вызова доставался тому, кто победит в двух встречах).

Вдруг в нашей оттавской квартире зазвонил телефон. Поднимаю трубку и слышу удручённый голос Александра Николаевича Яковлева: «Неужели продуем?». До назначения в Канаду наш посол возглавлял отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС и в этом качестве курировал спорт, оставив по себе неоднозначную память. Человек деятельный, даже азартный, он, по свидетельству редактора отдела спорта "Известий" Бориса Федосова, в начале 1970-х годов в качестве меры борьбы с замучившей отечественный футбол эпидемией ничейных результатов предложил ничьи во всесоюзных чемпионатах отменить вовсе, а если игра заканчивалась при равном счёте, то победителя выявлять пробитием послематчевых пенальти.

— Для вратаря и один-то удар по мячу с одиннадцатиметровой отметки — тяжёлое испытание, — поведал мне эту историю Борис, в послевоенные годы сам игравший голкипером в дубле московского клуба «Торпедо», а в 1973-80 годах занимавший пост председателя Федерации футбола СССР. — А тут тебя ставят на ленточку ворот, словно к стенке, и буквально расстреливают пушечными ударами без всяких помех, да не один, а пять раз подряд, причём ты знаешь, что теперь лишь от тебя зависит, получит твоя команда два очка или ноль. А если такое случится несколько раз за сезон?.. Психика не у каждого выдержит. Недаром в те годы вратарь одной из сильнейших наших команд попал в дурдом и навсегда расстался с футболом.

Яковлев и в Канаде уделял много внимания спорту, что, впрочем, вполне соответствовало его новому статусу, если учесть, что околоспортивные страсти накладывали, пусть и не по нашей инициативе, сильнейший отпечаток на советско-канадские отношения. Так что неожиданным звонок посла не был. Но телефонный разговор с ним длился недолго: на льду «Мэдисон сквер гарден» возобновилась яростная борьба. И вот под конец второго периода Михайлов сокращает разрыв в счёте, и тут же, не дав профессионалам опомниться, Капустин устанавливает равновесие — 4:4.

В перерыве Яковлев опять позвонил, теперь уже в радостном возбуждении: — Видели, что наши творят? Хватит у них сил и вдохновения на третий период?

Хватило! Вскоре после того, как игра продолжилась, Владимир Голиков забросил в ворота «всех звёзд» НХЛ пятую шайбу, которая оказалась победной. Таким образом, судьба Кубка вызова должна была решиться на следующий день, 11 февраля.

Первый период заключительной встречи прошёл в напряжённой, но безрезультатной борьбе. А во втором начался настоящий разгром «всех звёзд» НХЛ. К перерыву — 2:0 в пользу сборной СССР, после чего оборона профессионалов треснула по всем швам. 0:6, и миллионеры-энхаэловцы покинули арену, пряча слёзы в поднятых воротниках своих норковых шуб. А я, порадовавшись за наших чудо-богатырей, не без гордости вспомнил, как в канун розыгрыша Кубка вызова поставил на место одного из поджигателей войны на льду.